教師個人專題研究（喻細濤）

楚州中學(xué)“教師個人專題研究”的研究方案

【個人專題研究成果】

中學(xué)經(jīng)典古詩文的多元化解讀與理論詮釋[1]

——以再說“木葉”為詮釋中心

摘要：林庚在《說“木葉”》一文中，旁征博引，對杜甫《登高》中“落木”一詞進行了深入淺出而又非常獨到的理解。林庚先生主要是從詩歌語言的概念義與隱藏義之間的關(guān)系，對詩歌語言所潛藏的暗示性進行了絕妙的分析。前人也多極其強調(diào)“落木”一詞實為詩家的精心雕琢。本文則力圖通過還原詩人創(chuàng)作的情景來揭示“落木”一詞的產(chǎn)生實則是基于“合乎事實的觀測 ”，是作者“無意為之的詩性結(jié)果”。借用洛克《人類理解論》中的認(rèn)知理論，筆者以為在“無邊落木蕭蕭下”中完美的實現(xiàn)了“一重經(jīng)驗”和“二重經(jīng)驗”的銜接過渡，純粹是自然的“詩性而為”。本文旨在于將經(jīng)典詩歌的多元化多角度理解引向更廣闊的空間。

關(guān)鍵詞：落木；直觀；詩意；二重經(jīng)驗；  

中圖分類號：I207.222       文獻標(biāo)識碼：A

                       引言

《登高》是杜甫在大歷二年（767）居夔州時所作。蕭瑟的秋天，在詩人的筆下被寫得有聲有色，而引發(fā)出來的感慨更是動人心弦。這不僅由于寫了自然之秋，更是由于詩人對人生之秋浸有強烈的感情，所以能給讀者以千百年來的震撼。無怪乎明人胡應(yīng)麟盛譽其為“當(dāng)為古今七言律第一，不必為唐人七言律第一”[2]，清代楊論也清代推崇此詩為“當(dāng)為杜集七言律詩第一 ”[3]而“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”更是千古絕唱，“高渾一氣，古今獨步”[4]，堪稱“句中化境”[5]。

但是每一個細心的讀者都注意到“落木”一詞似乎不合常理，背離了我們的日常經(jīng)驗思維。林庚先生也曾說：“像‘無邊落木蕭蕭下’這樣大膽的發(fā)揮創(chuàng)造性，難道不怕死心眼的人會誤以為是木頭自天而降嗎？”[6]杜甫之前，庾信在《哀江南賦》里已經(jīng)說過：“辭洞庭兮落木，去涔陽兮極浦。”同樣，在“洞庭波兮木葉下，裊裊兮秋風(fēng)”[7]中，似乎也犯了同樣的“錯誤”。所以人們都認(rèn)為“落木”一詞是從“木葉”演變發(fā)展而來的。林庚先生則在《說“木葉”》一文中闡釋了“木葉”不同于“樹葉”的藝術(shù)特征，并且認(rèn)為從“木葉”到“落木”實是詩歌語言藝術(shù)的又一步進化。

一、無意為之的詩性結(jié)果

毫無疑問，人們都甚為驚嘆“落木”這一絕筆。后世的注釋家也多半不曾對“落木”一詞產(chǎn)生質(zhì)疑。只不過后世對“落木”一詞的成因各自眾說紛紜。像林庚先生則主要采用的是“感悟想像式”的思維方法，重在個人情感和想象的投入映射。我們發(fā)現(xiàn)不管是哪種理解方式，都是極其強調(diào)“落木”一詞實為詩家的精心雕琢，刻意為之。都過為強調(diào)詩人的主觀藝術(shù)性。

而一些訓(xùn)詁學(xué)家門又從語言學(xué)本身的規(guī)則，認(rèn)為“落木”是由于語言本身的組合所限制的，“落葉”是不符合語言組合規(guī)則的?！墩f文解字》：‘落，凡艸曰零，木曰落。”依據(jù)《說文》，古人對待秋天植物的凋零有不同的稱謂，對于草本植物（即‘艸’）稱‘零’（古代也有寫作‘苓’的），對于木本植物則稱‘落’。所以，會出現(xiàn)‘落木’一詞，是因為樹葉凋零，在古代只能用‘落’字來形容”。顯然，這樣一種理解實在過于強調(diào)語言的規(guī)則性，把語言的發(fā)展看成了僵化停滯的過程。尤其是對于詩歌語言的想象性特征來說，這樣一種解釋更是極其乏力。訓(xùn)詁學(xué)者完全忽視了詩人對語言的藝術(shù)性選擇。

在前人的理解基礎(chǔ)上，筆者以為，《登高》中“落木”一詞實是作者“無意為之的詩性結(jié)果”。是詩人在現(xiàn)實的直接觀測下的自然而為，是對所見的真實描繪，是一種純天然的觀測與描摹。而又因其純潔原始的童心似的觀測，使得詩歌的語言自然而然的產(chǎn)生了“想象的藝術(shù)性”。這是一種“靈性感知”的純天然的物化。樸實的感情，原始的觀測，這就是靈性的舒展；想象的語言，詩意的空間，這就是靈性的外化。要想說明這個道理，就不得不回到詩歌本身當(dāng)中去，用一顆“童心”去感受詩人筆下的世界，走進詩人的心靈和創(chuàng)作中。

二、合乎事實的觀測

《登高》詩篇前兩句描繪了一幅雄渾廣闊而悲壯的畫面，“風(fēng)急”“天高”“猿嘨哀”“渚清”“沙白”“鳥飛回”，開篇就氣勢非凡，將宇宙的浩渺無窮和天地的蒼茫無際給寫活了。然后下一句轉(zhuǎn)而落到具體的場景描寫中，宏觀與微觀，闊達與細微，普遍與特殊在首聯(lián)結(jié)合得天衣無縫。不難看出，詩人描繪的視角是站在地面的高處，或亭臺，或樓閣。而這也吻合了“登高”“獨登臺”的主題。

“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”無需過多的注釋，每個人都能想象出這樣一幅場景——眺望遠處，無邊無際的叢林在秋風(fēng)的掃蕩下，稀稀疏疏地飄落下那殘枝的枯葉。浩浩蕩蕩的長江之水從遠處奔騰而來，滔滔水勢夾雜著滾滾濤聲。這樣兩句詩在每個人心中流淌出的卻盡是一幅相似的畫面，不會對任何人造成想象的阻礙。這就是詩意的語言，神奇、樸素而又美麗，永遠不拘泥于單層的意義，而是向外無限的擴散、重組。貌似相近，但在事理邏輯上卻又不足以成詞，往往能夠出奇的渲染出一種美妙的意境。正如林庚先生所言：“敏感而有修養(yǎng)的詩人們正在于能認(rèn)識語言形象中一切潛在的力量，把這些潛在的力量與概念中的意義交織組合起來，于是成為豐富多彩一言難盡的言說”[8]

仔細推敲“落木”一詞，“木”其實是“葉”，葉是樹的一個要素，一個局部。“落木實是省略詞，應(yīng)為‘落木（之葉）’”，應(yīng)該說這樣一種解釋是有其一定道理的。但若深究，為何要用“落木”來代“落葉”，這種利用整體意象代替局部意象到底是出于一種什么原因？僅僅是一種文學(xué)手法上的應(yīng)用嗎？這種借代到底有何好處？筆者以為問題的癥結(jié)得回到詩人描摹景物的視角上。

詩人站在高處，眺望遠方，所以群山對他來講就是遠眺之物，而不是就在他站立的下方。我們可以還原詩人當(dāng)時所處的地理環(huán)境，夔州（今重慶市奉節(jié)縣）地處“兩江合處，有石崖峙如，門高二丈，溪流噴，如瀑布。”[9]境內(nèi)溪流交錯，山巒起伏，四季分明，雨量充沛，長江橫穿其中。由此我們可以知道，詩人面前就是滾滾長江，而其四周都被山嶺環(huán)抱。所以詩人看到的只是群山的輪廓，云霧飄渺的形象，那是一種朦朧的意象。就像在農(nóng)村，尤其是丘陵地區(qū)，每當(dāng)你向田野的遠處望去，往往能夠看到綿延起伏的山脈，山脈之上云霧繚繞。群山與天際是那么的接近。以至于孩提時代的我們總是幻想著山的那邊就是天的盡頭。可是我們清楚群山過后又是另一片群山，另一個“天的盡頭和群山的接壤”。蒼翠而灰暗的群山雖然進入了我們的視野，可是有誰會說，我看到山上那一棵棵孤立的樹，更不要說是落葉了，沒有人的視力可以穿透千里。更何況是對于一個“五十七歲的老人”[10]。

由此觀之，“落木”實是合乎事實的觀測，那遠處的群山，那蕭蕭的落葉，不正是只能通過落木展現(xiàn)表達出來嗎？“落木”是作者的直觀感受，是直接的遠眺最真切的觀測。詩人眺望遠處，他只能看到“那繁密的樹木所濃縮成的一團，好似一顆粗大的樹干立在遠方。群山只是詩人眼中的一個斑塊，而山上的樹木只是點綴在斑塊上的一個灰色的點而已”。在這里“落木”既不是對“木”字概念意義的陳述，也不是對其隱含意義的發(fā)揮，實際上是作為一個符號指代那朦朧的灰暗的一團。這種指代意義沒有任何“微言大義”，它之所以成為這樣一個符號，只是因為木的直立光禿性。這實際上是借用了木的所指，詩人眺望時所見到的“直立光禿的一點”實際上已經(jīng)成為了能指，而“木”反過來成了那“直立光禿一點”的所指。

筆者以為，直觀感覺是作者“落木”一詞的來源和靈感。“落木”作為一種意義觀念，有著真實的感覺來源，既不受限于訓(xùn)詁學(xué)家的語義束縛，也并非作者全然的精心雕琢。關(guān)于感覺對于觀念形成的重要性，英國哲學(xué)家洛克在其《人類理解論》一書中有深入闡述。筆者認(rèn)為洛克對于觀念來源的認(rèn)識有助于幫助我們很好地理解“落木”這一語詞觀念的產(chǎn)生。洛克認(rèn)為：“感覺底對象是觀念底一個來源，我們的的感官在熟悉了特殊的可感的物象以后，能按照那些物象刺激感官的各種方式，把各種事物底清晰知覺傳達于人心。”[11]在洛克的認(rèn)識中，“我們觀念底大部分，既導(dǎo)源于感官，既是由感官進到心中的。因此，我們便叫這個來源為感覺。”[12] “特殊的可感的物象”，表明感覺的對象指的是外來的物質(zhì)東西，感覺所能把握的也只能是物體的性質(zhì)。實際上詩人就是在“直立光禿一點”的物象的刺激下，對群山有了真切的把握與感知。感覺的對象就是那“孤立的一團”“近似直立的一點”。而這樣一種“物體”是有兩種性質(zhì)的，一個是“直立光禿一點”本身的存在意義，另一個就是這一意義的現(xiàn)象化，物質(zhì)化，也即“木”的意義！“木”就是這一意義的現(xiàn)象可知化。但實際上作者只能把握的是“直立光禿一點”這一“物體”本身的性質(zhì)。

                     三、‘二重經(jīng)驗’的完美結(jié)合

仔細分析,“無邊”也是“落木”出現(xiàn)強有力的說明與證據(jù)。“無邊”二字道出了詩人所眺望的群山是那么的雄渾廣闊，漫無邊際，環(huán)繞于那無際的天邊。“無邊”不僅印證了詩人距離群山距離的遙遠，而且道出了詩人朦朧的的遠望視角。因“無邊”而生“落木”，因“落木”而生“無邊”，“落木”最動情的表現(xiàn)了詩人想象的空間，是詩人想象的載體，是直觀的詩意化。假若“落木”換為“落葉”，“無邊落葉蕭蕭下”會是一種怎樣的意境呢？首先我們可以想象“落葉蕭蕭下”的意境。“那凋落的枯枝殘葉輕飄飄的在急風(fēng)的作用下旋轉(zhuǎn)、翻滾，好似戀家的孩兒，一步三回頭，始終不愿離開母親的懷抱。”這樣一種意境，我們處在怎樣的環(huán)境與視角下才能深刻的感知到呢？毫無疑問，只有近距離的接觸，只有當(dāng)我們和樹，和落葉足夠的接近時，我們才能那么細致的觀察到“落葉蕭蕭下”的神情，姿態(tài)，以及那柔美而又細膩的動作。所有這一切唯有當(dāng)真切的映入我們眼簾的才可能切身的感受到。

而很明顯，這是與詩人眺望的視角不相符的。“落葉蕭蕭下”，近觀；“落木蕭蕭下”，遠觀真切的描繪，但同時又蘊含了詩人的想象，蘊含了詩人平日生活中“落木蕭蕭下”的近觀感受。“落木蕭蕭下”實是“無意之中的經(jīng)驗化”，因為“落葉蕭蕭下”是作者的經(jīng)驗觀察與感受，這種感受是先于“落木蕭蕭下”的經(jīng)驗。在“落木蕭蕭下”中已經(jīng)蘊含了“落葉蕭蕭下”的“二重經(jīng)驗”,也就是說“落葉蕭蕭下”這種日常生活的經(jīng)驗再一次出現(xiàn)在“落木蕭蕭下”中，詩人由眼前之景自然地想起生活中“落葉蕭蕭下”的經(jīng)驗感受。而這樣一種感受和生活中最初體驗的“落葉蕭蕭下”初次感覺又是不同的，在這里經(jīng)驗被再度經(jīng)驗化。而這種感覺、觀念又是人人都具有的，這便是洛克所說的觀念的另一個來源——反省。洛克解釋道這種觀念的來源“雖然不同感官一樣,與外物發(fā)生關(guān)系，可它和感官極相似, 所以稱為內(nèi)在感官。它所供給的觀念,只是人心在反省自己的內(nèi)面活動時所得到的。反省的對象是自己的心理作用，就是人心對自己活動所加的那層注意,有了這種注意, 我們才能在理解中有了這些活動的觀念。”[13]“落木蕭蕭下”正是對“落葉蕭蕭下”這種內(nèi)面活動的反省所得到的，就是對曾經(jīng)經(jīng)驗的感覺活動的注意。

而唯有“落木”是最真切的感受，是以前從未有過的“一重經(jīng)驗”。詩人在混沌的原始目擊狀態(tài)下，自然的過渡為生活的經(jīng)驗感受，想象著那群山深處的樹木在秋風(fēng)的摧殘下，應(yīng)該是落葉紛飛，枯枝滿地吧！在“無邊落木蕭蕭下”中完美的實現(xiàn)了“一重經(jīng)驗”和“二重經(jīng)驗”的銜接過渡，純粹是自然的“詩性而為”，讓人感覺不到有任何的雕琢。而且在感情上我們很自然地接受了這樣一種詩意的過渡，我們并不感覺其中蘊涵的是兩種不同的境界。盡管都是經(jīng)驗化的詞語，但兩種不同的經(jīng)驗組合在一起卻“無意中”造成了“詩意的結(jié)果”，我想這在詩人創(chuàng)作的過程中也應(yīng)是始料不及的。不成想到這樣隨意的想象連接竟成了“千古絕唱”！

四、直觀中蘊含的詩意

再深入地追究下去，我們可以感受到詩人的這種直觀觀測，不是純粹的客觀。詩人的想象也不是天馬行空，空中樓閣的夢幻。直觀孕育著想象的靈動與活力，“無邊落木”是一顆童心靈性的指引，蘊含著詩人對廣闊浩渺的無窮本源的追問與深思。想象深深地扎根于現(xiàn)實環(huán)境的土壤之上，“落木蕭蕭下”的想象不正包含著詩人對萬物的悲憫之情，對人生艱難困苦的辛酸慨嘆嗎！直觀的感受流淌著想象的活力，直觀下孕育著靈動，深藏著智慧，但又因其為直觀所感，因直觀的“蒙蔽”，使得這么一種想象和靈動靜悄悄地流淌在每一人的內(nèi)心，使人不曾有敏銳的察覺。這樣一種想象和靈動已經(jīng)無形中通過語言的偽裝融進我們的血液，“侵蝕”著我們的思想和靈動空間。“它在不知不覺之中影響著我們；它之富于感染性啟發(fā)性者在此，它之不落于言筌者也在此。”[14]這就是詩人創(chuàng)作的高明之處，非“有意為之”，乃是“無中生有”，“順其天性”，“自然而然”！所以“絕筆”往往不是有意為之，乃是純天然性情的萌發(fā)，是靈性的指引！“平而不淡，華而不露”，在杜甫這里，詩人將自我的感情與物化的語言巧妙纖細的融成了生命的血液中。語言已經(jīng)幻化成了詩人的生命，不是詩人離不開語言，而是語言已然離不開詩人。

結(jié)語

杜甫，一代“詩圣”，實是當(dāng)之無愧！在這里我們洞察到直觀和想象的完美詩意般的結(jié)合。這不能不說給于我們莫大的啟示和鼓舞。使我們認(rèn)識到在創(chuàng)作過程中，“所見即所寫”與“所寫即所想”都是有失偏頗的創(chuàng)作方式。完美的創(chuàng)作是“所見生所想,所寫皆自然”，局限于“寫所見”，則平平淡淡，似水一般，難以吸引人的興趣。局限于“寫說想”，不免陷入天馬行空，無源之水的境界，使人望塵莫及。更易造成“舉世皆濁，惟我獨清”似的“孤芳自賞”。由“所見生所想”，“見中有想，想中有見，生之自然”，這才是理想的創(chuàng)作。既能保證生活的真實，又能帶出生活的詩意，這才是詩意的現(xiàn)實生活。而不獨只是詩家虛構(gòu)的詩意，而是生發(fā)于每顆心靈深處的詩意。是每個人都可以觸摸，切身感受到的詩意。這才是“詩意的棲居于大地之上”的最美詮釋。

參考文獻

[1] 胡應(yīng)麟.詩藪[M].上海:上海古籍出版社,1979.

[2] 仇兆鰲.杜詩詳注[M].北京:中華書局,2015.

[3] 楊倫.杜詩鏡銓[M].上海:上海古籍出版社,1998.

[4] 浦起龍.讀杜心解[M].北京:中華書局,1961.

[5] 郭知達.九家集注杜詩[M].臺北:臺灣商務(wù)印書館,1969.

[6] 林庚.唐詩總論[M].北京:清華大學(xué)出版社,2006.

[7] 洛克.人類理解論[M].北京:商務(wù)印書館,1959.